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মধ্যান্চ-মাধবী 


চড়া-রোদে মধ্যাহ্ন আকাশ £ 

তাওয়ার মতন পুড়ছে 

দিধান্বিত মাধবী আমার 

এখন ফুটবেনা | দ্যাখো শ্যাম ছ্র্ববাঘাস 
বিবর্ণ কঙ্কাল। ন্থর্ষে 

বিশ্বাস রেখেছি তাই মেঘ নেই মনে 
অপরাহ্ন আলো আর তুমি 

এখানে চেয়োনা। সুর এখন বাজৰেনা 
ভৈরবী-পরজে-ইমনে | 


আধাঢ়াস্ত বেলার মৌশুমী 

নিরদধেশ। কেন ফের কোমল গান্ধারে নড়ে-চড়ে 
কেবলি আলাপ করছ ? মাধবী সাজবেন৷ 

পল্পবিত প্রসাধনে । অবেলায় মীড়ের মোচড়ে 
যতই যন্ত্রণা দাও রমকে-গমকে 

ছোবেনা তোমার ম্থুর আমার সম-কে । 


এবার লস্ুছে যাব 


তোমার নৌক। থেকে আমাকে নামিয়ে দাও 

এবার সমুদ্রে যাব আমি.** 

তরল-সঙ্কুল হিংস্র নিষ্ঠুর সমুদ্রে আমি যাব 

দুর্জয় সাহস নিয়ে সৌহার্দের রত্বুদ্ধীপে তুমি যেতে পার। 


মমতাকে বড় ভয়, প্রেমকে সন্দেহ 

শক্তিতে বিশ্বাস নেই, আসক্কিতে প্রবল অনীহা 
ঈশ্বর খুঁজিনা আমি খুঁজিনা শয়তান-ও 

সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি নিরর্থক সংলাপের চতুর বিন্যাস ! 


জীবনে সম্মোহ নেই মৃত্যুকে অনীহা 

দেবার প্রতিভা শেষ নেবার দেখিন প্রয়োজন 

তোমার নৌক1 থেকে আমাকে নামিয়ে দাও 

এবার সমুদ্রে যাব আমি-* 

তাঁর নয় তরী নয় ভয়াল সমুদ্রে আমি যাব 

দুর্মর হুরাশ। নিয়ে সৌভাগ্যের রত্বদ্বীপে তুমি যেতে পার। 


“ক্ষান্ত কর 


কুঠার তোমার ক্ষান্ত কর এ লোভের কুঠার 
আমার একাকী বৃক্ষ নিরাময় শ্বেত চন্দনের 
শাস্তির নির্বেদে স্থি্ধ সমপিত ছুয়োনা তোমার 
লোভের কুঠার দিয়ে : ক্ষাস্ত কর স্ুৃতীক্ষ কুঠার ! 


তোমার অশেষ প্রাপ্তি ঃ জলস্থল-অন্তরীক্ষ জুড়ে 
এশ্বর্ষ-সৌহার্দ্য-প্রেম-নুখশাস্তি অনন্ত বিম্ময় 
হুর্জয় সাহসে মূর্ত উচ্চাশার স্বর্ণময় চূড়া.*, 
আমার নির্জন বৃক্ষে সৌরভের নম্র নিবেদন 
ফল-ফুল-শস্হীন-__-তবু কেন লোভের কুঠার ? 


দজস্য তোগাকে 


সমস্ত তোমাকে দিতে পারভাম, সমস্ত একদা 

প্রেমে ও প্রত্যয়ে দীপ্ত রত্বময় হাজার-ছুয়ারী 
প্রাসাদ-রহস্য । আজ সিংহদ্বারে মর্চেধরা তালা 
ভয়াবহ নীরবতা । চামচিকের প্রেতিনী-উল্লাস ৷ 
চন্দন কপাট নেই..*মণিময় চন্দন কপাট". 

উই-এর নিশ্চিন্ত ঘর । মৃতদেহ অগুরু-কন্তরী 
বিশ্মৃতি-বিলীন। কোনো আশ্চর্য স্বপ্নের ভ্রাণ খুঁজে 
আহত আত্মাকে পীড়াপীড়ি করা ব্যর্থ হরাশায়। 


সমস্ত (তোমাকে দিতে পারতাম, সমস্ত একদা 
অথচ জীবন আজ মনে হয় ভুল-ঠিকানায় 
প্রেরিত চিঠির বন্ধ নীল খাম, হাত থেকে হাতে 
ঘুরে ঘুরে বড় ক্লাস্ত, দিশাহারা! গর-ঠিকানায়। 


আর কেন ভালবাদ। 


'কী সংবাদ ভালবাস ফের কেন করাঘাত 

বুকের কপাটে ? 

সময়ের বালি উড়ে ঢেকে দিলে চালচিত্র 

পিঁড়ির আল্পনা 

শিয়রে ফুলের শব বুক পুড়ে গেছে প্রদীপের 
শতছিন্ন চেলাঞ্চলে বাসরে কে ফিরে যাবে বল ! 


আর কেন হাতছানি ভালবাসা চোখের ইঙ্গিতে 
বন্দরে অনেক ভীড় 

মালবাহী জাহাজের তোখোড় ব্যস্ততা 
আমদানী রপ্তানির প্রাত্যহিক আবিল নদীতে 
নৌকা-বিলাসের সাধ বড় মারাত্মক রসিকতা । 


কার মালা ঝরে গেল'“'কে হারালো কার অভিজ্ঞান' 
এ সব পুরোনো গল্পে বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। 
শফরীর মত মিছে ঢেউ তুলছ জলের গণ্ডষে 
ফিরে যাও ভালবামা আমি আর দরক্ঞ খুলবন!। 


এবং পারিন। 


এবং তোমাকে আমি ক্রমাগত ঝেড়ে ফেলতে চাই 

কিছুতে পারিন।। তুমি দেয়ালের মত বন্দী করনি আত্মাকে 
তবু নিরম্তর আমি জর্জরিত নিরস্ত ব্যথায় 

চোখের মণিতে ক্ষুদ্র এককণ! বালির মতন । 


যে-গ্রনা দাও তুমি দৃশ্যমান তার নিষ্ঠুরতা 
নয়ক। টাগ.রায়-বেঁধা যেন সু্ষা কাটার দাপট 
জীবনের সচলতা গ্রতিপদে করে প্রতিহত। 


এর চেয়ে ভালে! ছিল তীক্ষমুখ আমুল প্রোথিত 
ছুরির যন্ত্রণা। তার হুবিষহ বীভৎস গ্লানি-ও 
বনুমূল্য মমবেদনাকে টেনে আনত অনায়াসে 
কিন্তু তুমি সুকৌশলে নিপুণ নিষ্ঠ,র চাতুর্ষের 
প্রয়োগে দিয়েছ মুছে চতুদিকে মায়ার সংসার। 


অথচ কেউ কি থাকে 


আমি কি জানিন!? জানি কত তুচ্ছ তবুও সহজে 

ছাড়তে পারি কি? বলি : থাক আহা মায়ার সংসারে 

মাটির পুতুলগুলে! ৷ ভাঙা-চোরা ছেঁড়া-খোড়। বস্তর বিন্যাসে 
অক্ষত-আকাজ্ষ! নিয়ে চিরদিন বাচুক। অবুঝ 

খেলুড়ির মত খুঁটে খুঁটে তুলি প্রেমহীন কলসীর কান] । 
যে-্বাশী বাজবেনা আর-_তা-ও রাখি উদ্ভমী ওষ্টের 

ঘনিষ্ঠ উত্তাপে। শ্লানবর্ণ সেই প্রিয় ইবিটাকে 

বাধাই সোনার ফ্রেমে । পুরনো খাতাকে ঢেকে রাখি 

উজ্জল মলাটে । গন্ধহীন শুক্ক গোলাপ স্তবকে 

সযাত্বে গোপনে ঢালি স্মৃতির কন্তরী । 


অথচ কেউ কি বাঁচে? কিছু বাঁচে? প্রাণের উত্তাপে ? 
রক্তের নিষ্ঠায় কিংবা বিশ্বাসের অসাধ্য সাধনে 

কেউ কি সততায় ফেরে? পরিপূর্ণ প্রাপ্তির ভূবনে? 
অপরিবর্তন-অর্থ বুকে করে অনুতপ্ত প্রেমিকের মত? 
কলার ভেলায় ভাস বেল! সতীর হাতে 

বাজে মৃত অস্থিময় পাশা । 


অকাল বর্ষণে 


অকালে নামলে৷ বৃষ্টি রিমঝিম...তোমার ন্মৃতির| 
আমাকে বাজিয়ে গেল দ্রুত লয়ে-."উপদ্রেত মন 
দলিত মথিত স্ায়ু। দেয়ালে কী দীর্ঘতর ছায়া 
ক্রমশঃ নিকট হল £ স্পষ্ট যেন কত কাছে আছ। 
সন্ধ্যার প্রায়ান্কারে কত কাছাকাছি যেন কত 
কাছে ফের ফিরে এলে £ বৈদ্যুতিক ছ্যুতির উদ্ভাসে 
চেতনাকে দগ্ধ করে, যুক্তিহথীন চিন্তার চিতায় 
আমাকে আচ্ছন্ন করলে বিবেক-বিহীন বাসনার! । 


তারপর বৃষ্টি থামলো । অিয়মাণ স্মৃতির সৌরভ 

ক্ষীয়মাণ হয়ে এল। ভাঙা-চোরা মুখের দর্পণ ঃ 

অন্ধকার পুঞ্জীভূত অন্ধকারে ক্রমশঃ তোমাকে 

গ্রাস করলে। কোনদিন এত কাছে সত্যি কি আসোনি? 


কেমন অব্যর্থ ঘটে গেল 


সমস্ত মঞ্চের মত কেমন অব্যর্থ ঘটে গেল £ 

দেখা হওয়া, কাছে আস।, বুকে পেয়ে পলকে হারানো 
সমস্তই লহমায় ঘটে গেল...অথচ এখনে! 

পটক্ষেপ হল কই অরুস্তদ অস্তিম দৃশ্যেতে ? 
দর্শকসমাজ তবু ঠায় বসে নির্বেবোধের মত | 


যে যার নিজের মত চটুল সংলাপে মণ্ড হয়ে 
বিজ্রপে-বিতর্কে হাস্তে__চীনে বাদামের ঠোঙা হাতে 
নিতান্ত নিশ্চিন্তে যেন বসে আছে ঃ রক্তের উৎসব 
পাথরে হৌচট খেয়ে কাধে চড়ে শ্মশানে চলেছে 

সজ্জিত দৃশ্যের মত প্রচুর বাহবা বিঘোষিত 

বিন্যাস কৌশলে । আহা, আলোগুলো কেন নিভছেন৷ 


ভুর্থসুতণী 


যখন যেদিকে পড়বে প্রাণের উজ্জ্বল রোদ ঃ 
জীবন সেদিকে তুলে ধর, 

অনির্দেশ্য অন্ধকারে মৃতকল্প শরীরী চেতন। 
বিবিক্ত আত্মার গ্লানি, পাঙুর স্মৃতির পাঙুলিপি 
তুলে রেখে চেয়ে দ্যাখো ঃ উঠোনের আবর্জন। ফুঁড়ে 
নতুন ফুলের জি্ধ প্রস্তাবনা, প্রথম বৃষ্টির 

স্টিক জলের আশীবাদ। অপব্যয়িত রাত্রির 
নিমীলিত তারা-চোখ। নিলীমিত প্রেমিক ভোরের 
আলোর প্রণয়-লিপি । নতুন সুর্যের শান্দীমুখ। 


সবারি জীবনে থাকবে কিছু বৃষ্টি কিছু ঝড় 
বন্া-বাত্যা-ভূমিকম্প-আধি'"' 

এবং আবারো মেঘে মেঘে স্র্ণ-বর্ণচ্ছটা 
কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী-মঞ্জরী, 

ধুলায় গ্রুপদী সতত আলোর আরোগ্য-ন্নানে 
সম্ভপাতী খজু সূর্যমুখী । 


তু 


সব ভুলে গেছি 


সবকিছু ভূলে গেছি কেনন। আমাকে 
সবকিছু ভূলতেই হবে ০০০ 5৪ ৪৬৪ 


£ রোদ্দ,র যে-ফুলটাকে শুকাতে পারলনা 

ঝড় যে-প্রদীপশিখা নেভাতে পারলনা 

£ আকাশ যে-পাধীটাকে হারাতে পারলনা 

সে সব আশ্চধ-প্রাণউজ্জ্বলঙ সাহসের ছবি 
আমি কিছুতেই মনে রাখতে পারিনা আজকাল । 


সকালের গরম কফির সুখ 
রাত্রের নরম বিছানার আয়েস 
বর্ধায় বন্ধ গাডীর বাসন। 
গ্রীষ্মের খোল! বারান্দার ব্যসন 


শীত গ্রীষ্ম নিবিচারে অত্যজ্য £ 

সংবাদ-পত্র বেতার যন্ত্র টেলিফোন সিনেমা! 
হিসাবের খাতা দেয়ীলঘড়ি ক্যালেগ্ডার ক্যাটালগ 
এই সব দেখে শুনে অন্যান্য সমূহ ব্ত 

দেখতে শুনতে কবে ভূলে গেছি। 

তাই রোদ্দ,র যে-ফুলটাকে..' 

ঝড় যে-শিখাটাকে:.. 

আকাশ যে-পাধীটাকে ". 

হৃদয় যে-অনুভব.. 

না, না আমি কিছু মনে রাখতে পারিনা আজকাল । 


১১ 


পরোচ্দ,র দেখিনি 


কতদিন যেন কতদিন আমি রোদর দেখিনি 
জিরেনিয়ামের ডালে জিরোয় যে অলস রোদ্দ,র 
দাড়াইনি জ্যোতম্নার ভিতরে £ ভেসে অগাধ জ্যোৎস্ায় 
; পাখীর সংসারে কিংবা গাছের সংসারে 

কিংবা মাছের সংসারে 

লোভী বিড়ালের মত বাভাইনি হাত। 

বসে আছি জবুথবু শ্ীত-তাপ-নিয়ন্ত্িত শাস্তির বিবরে £ 
ঠায় বসে আছি সব ঝর্ণা-নদী-সমুদ্র কল্লোল থেকে 
চোখ কান বুজে 

বাল্মীকির প্রতিভায় মগ্ন আছি উই-এর প্রণয়ে। 


এখানে আসবেনা ঝড় 

মাতাল উল্লাসে দন্যু-তাতারের মত £ 
সবেবাচ্চ শিখর হতে পাতাল ভেরবী লাস্যে 
ঝাঁপ দিতে মৃত্যুর মাতনে-"* 


এখানে সমস্ত খতু ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
কবে যেন নিঃশবে মরেছে । 


কেননা রোদ্দুর আর ছোয়না, আমাকে ভূলে 
ছোৌবেনা কখনো! ' 

রক্তের জ্যোত্ম্বায় ভেসে স্বপ্নের সমুদ্র ছুয়ে 
ভালবাস! রোদ্দুরের মত। 


১২ 


শাদা ঘর 


তোমার শাখের মত শাদা ঘরে 
বসে বসে মনে হল 


রং যেন তোমার হাতে পেয়েছে কঠিন 
নিবাসন-দণ্ড | 


রঙীন মনটিও বুঝি গেছে সহমরণে । 


ঘরের সিলিং থেকে মেঝে পর্স্ত 
পর্দা থেকে পাপোষ 
ফুল থেকে ফুলদানি 
কার্পেট থেকে কৌচ অবধি 
সর্বত্রই শাদার উদার বিস্তৃতি 
উদারা___সুদারা__তারায় উচ্চকিত । 


কোথাও নেই বর্ণ-সান্বর্য ৷ 
তুমি নিজেও নিবিশেষে মিশে গেছ 
এ শাদার একতানে । 


কিন্ত তবু লাগছেন৷ সহজ সুর কোথাও 
রংবেরঙের পেখমহারা শাদা ময্ুরকে 
যেমন মনে হয় 
অপ্রকৃতিস্থ প্রকৃতির খেয়াল ॥ 


১৩ 


“চোখে অপরিচিত লাগে : অআপরাজিতার শুভ্রতা 
শাদা জবাকে গ্ালবিনোর মত্ত অস্বাভাবিক । 
মনে হয় ও-গুলো। ওদের মুখ নয় মুখোশ । 


একদিন তোমার এই ঘর ছিল £ 
জীপ. সি মেয়ের মতন বর্ণোচ্ছল। 
আজ শাখা-ভাঙ1 বিধবার মতন রিক্ত । 
নীল ভিস্টেম্পর-কর। দেয়ালে 
নীলাকাশকে ডেকে এনেছিলে তুমি 
সবুজ পর্দায় প্রকৃতির শ্যামাঞ্চল - 
আর শাসির কাচে রামধন্ুর ইশার! | 
উজ্জ্বল রঙের শ্রোতে ভেসে যেত ঘরখানা 
আর উচ্ছল প্রাণের আ্োতে £ তুমি । 


ছিল ঘাস-রং কার্পেটে ঢাক মেঝে 
বাসম্ভী রং ঢাকনিতে ঢাক1 চৌকি 
আর রুপোলি ফুলদানিতে 
টকটকে লাল গোলাপ । 
সমস্ত প্রকৃতিল্ন রঙের বাহার ছিল 
তোমার পরিমগুলে 
বেশের আর পরিবেশের বর্ণাভাসে । 
আজ একটির পর একটি পালক খসিয়ে 
তোমার ঘর £ 
শীরক্ত মুখের মত আছে তাকিয়ে। 


১ 


স্ৃ্যুর রঙ শাদা কিনা জানিনা 
অন্ততঃ জীবনের রঙকে শাদা বলে 
পারিনা ভাবতে । 
আজ রঙের খিদেয় তোমার ঘর শুকিয়ে উঠেছে 
গ্যানিমিয়ার রোগীর মত। 
তোমার মন-ও হয়ত ভুগছে রক্তশুহ্যতায় | 


আমি রং ভালবাসতাম 
তাই রঙ-কে দূরে সব্িয়ে 
আমাকেও ঠেলে দিয়েছ দূরে 


তোমার চারদিকে নিষেধের মত 

টেনে দিয়েছ শাদার গণ্ভী। 
আর কোনোদিন সেটাকে পেরিয়ে 
হাত.উঠবেনা তোমাকে ছুতে। 


১৫ 


বাজি 


«এবং হাতের দান ফেলে দিলে বাজি ফেরাবার 
পথ বন্ধ।” এই সত্য ভুলতে চাইলেও 
প্রতিপক্ষ কদাচ দেবেন । 

এবং তোমার হার শেষ রায় অবধারিতের। 


অবশ্ত ব্যাপারটাকে নিতান্তই ঘুরিয়ে দ্যাখো যদি 
পরিণামে থাকবেনাক খেদ £ 

যেহেতু কোনে! না কোনও ভাবে সব হার-ই 
সুনিশ্চিত জয় মনে হবে। 

এক-ই মুদ্রার ছটি উপ্টো-পাণ্টা পিঠ। 

সুতরাং হারবার ভয় কিংব। জয়ের গৌরব 
স্থিতপ্রজ্ঞ হৃদয়ের সমদশিতায় 

যদি দ্যাখো £ ধূর্ত মাছরাঙাটাকে ঠিক 

মনে হবে £ নিরাসক্ত নীলকণ পাখী । 


১ 


নিশিগন্ধ। 


দিনের রুক্ষ প্রেথরতায় 
সন্ধায় ছড়িয়ে থাকো তুমি 
অণুপরমাণুতে মিশে। 
স্পর্শে পাই না তোমাকে 
গন্ধে মোহাচ্ছন্ন করন! আমাকে । 
আর সন্ধ্যা যেই 
আকাশের মিড়ি বেয়ে 
এক পা এক প! করে নামতে থাকে, 
বিন্দু বিন্দু মধুর মতন 
কী করে সঞ্চিত হয়ে ওঠ 
সঙ্গোপনে অনৃশ্ঠ মৌচাকে। 
তারপর গভীর রাত্রি যখন 
নিবিড় নীল পদ্মের মতন 
* একটি একটি করে 
পাঁপড়ি মেলে দেয় 
তখন সংহত হয়ে ওঠ 
একটি উজ্জল 
আলোক-বিম্দৃতে 
আমার উন্মুখ 


চেতনার প্রদীপে। 


3৭ 
শিস 


জার জলনে থাকে! 


জলতে থাকে 
আমার দেহে-মনে-স্মৃতিতে 
ধরব জ্যোতির মতন 
সারারাত'..সারারাত। 


ললন্ত প্রর্জের অন্কে 


যে-পারে সে-পারে তুই পারৰিনে কখনো৷ আমি তোকে 
পারতেও বলবনা, ওরে অস্থিতে অস্তিত্বে সঙ্গোপনে 
ষড়যন্ত্রকারী তোর সন্ধিহীন সর্ে সন্দিহান 

সমস্ত প্রশ্নের অস্তে সেই সত্য থেকে যাবে স্থির 

নষ্ট ভুষ্ট জিজীবিষা কার রক্তে ধুতে চাস হাত? 


একদিন ছিলি প্রেম, তারপর কুটিল সংশয় 

তারো পরে ঈরা-ছেষ-ঘ্বণার অসংখ্য বর্ণারোপে 
বহুরূপী যাস্ুকর নাটমঞ্চে মুক্ত তরবারি 

সিংহসন ছেড়ে কোন ক্রেদাক্ত নরকে নেমে এলি? 
তবু কি পারলি তুই ওরে ছদ্মবেশী ভালবাসা 

শয়তানী মুখোশে ঢাকতে পারলি তোর ঈশ্বরের মুখ ? 


যে-পারে সে-পারে তুই পারবিনে কখনো আমি তোকে 
পারতেও বলবনা। তোর গলরজ্জু যদি পুষ্পমালা 

হতে চায় লজ্জা! নেই। " কিংবা দীর্ঘ শাণিত নখরে 
পৃতিগন্ধময় পঞ্ক হয় পৃত-চন্দনের লেখা। 


১৪ 


জীবনে হন্্রণ থাক 


জীবনে যন্ত্রণ। থাক | যন্ত্রণা-ই আমাকে তোমার 
কাছাকাছি নিয়ে আসে । আমোদ প্রমোদ হুলোড়ে 
চক্রব্যুহ ভেদ করে আকম্মিক অভ্রাস্ত শায়কে 

বিদ্ধ করে চেতনায় আনে এক অচেনা আন্ম'দ 

আমি রক্তচন্দনের টিপ পরি নীরক্ত কপালে । 


জীবনে সমস্ত সখ পোষমানা। সৌখীন পোষাকে 
ঘুরে ফিবে আসে যায় £ পুতুল নাচের ইতিকথা 
পৌনগুনিকতা-ক্রিষ্ট। যন্ত্রণার পীড়নে হঠাৎ 
আবিষ্কার করি মুখ অপিহিত হিরণ-পাত্রের | 


জীবনে যন্ত্রণা থাক । যন্ত্রণা-ই তোমার আমার 

মধ্যের দেয়াল ভাঙে । যন্ত্রণার ভয়ে কাটা! হয়ে 
যে-রক্ত গোলাপ আমি ফোটাতে ভূলেছি তা-ও ফোটে 
স্তবকে স্তভবকে উচ্চারিত হয় আকাশের স্তব। 


ও 


এখনে! লন্াট 
( রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত ) 


এখনো সম্রাট তুমি । 

মহামন্ত্রী সেনাপতি প্রহরী-ঘাতক 

বিছুষক-দৌবারিক : সব পার্চরিত্রের প্রাণাস্ত প্রয়াস 
তোমার সৌকর্ষে যান। (মীল মহিমায় স্থির খরদীপ্তিবহ 
সূর্যের নিয়মে তুমি । 

বিশ্বিত বীর্যকে ধরে আত্মার দর্পণে 

প্রেরণায় আমি বিদ্ববতী । 


তোমার সাআ্রাজো তুমি অদ্বিতীয় এখনে৷ একক : 
পর্ববত-প্রমাণ শক্তি, সমুদ্র-গভীর ভালবাস! 

আরণাক সঙ্জীবতা, আকাশের পরিশুদ্ধ আলো 

ু'হাতে বিলাতে পার। তাই অন্য সব কুশীলব 

কুশলী সংলাপে বিদ্ধ অথবা বিত্রাস্ত করতে আর 

পারবেন! আমাকে । , তুমি চতুরঙ্গে এখনে! সআট 
প্রবেশে-প্রস্থানে-অবস্থানে মৌল মহিমায় স্থির 

নুরের নিয়মে । আমি বিশ্বিত শৌর্কে রেখে রক্কের দর্পণে 
প্রেরণায় হব বিশ্ববতী। 


১ 


কে ঘেন জামাকে 


কে যেন আসবে বলে লোভ “দখিয়ে গিয়েছে কে যেন... 
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছে কৰে দ্বারের মিঁড়িতে ! 
উপরে উঠতে দ্বিধা কিংবা নীচে নেমে আসতে ভয় 
ত্রিশঙ্কু-হুদয় শূন্যে ঝুলে আছে কার প্রত্যাশিত 

পদশব্দে কান পেতে ! কে যেন আমবে বলে গেছে। 


কে যেন আমবে বলে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে আমাকে 
অথচ বলেনি নাম কিংবা! তার মুখের চেহারা 

প্মরণে আসছেনা আর স্মৃতির সৌজন্যে । দেখছি তার 
কগম্বর-ও ভূলে গেছি। অথচ গ্রহর গুণছি তবু 
দ্বারের মিডিতে বসে। আসবে বলে গিয়েছে কে যেন 


ও 


উত্তরণ 


সুন্দর করে বলেছিলে £ 

“মনেব চিবুকে প্রেম যেন এক আশ্চর্য তিল যার জন্য 
সমাজ-সংসাবেব সমরখন্দ বোখারা ছাড়া যায় 
অবহেলায়? । 


মনে হল বলি; 

“এ-আশ্চর্য তিলটি কিন্তু আসলে এক বিন্দু 
কর্কট রোগ । ক্রমশঃ গ্রাস করে নিতে পারে 
বর্ধমান ও ভবিষ্যতের নিটোল শবীর ছু'টোকে ।” 
কিছুই বলিনি তোমাকে |... 


আপেক্ষা করে আছি তোমার দৃষ্টির রঞ্জ নরশ্মির 
জন্যে । কবিতার খোলস ছেড়ে জীবন যেদিন 
সুখোমুখি ফণা তুলে দাড়াবে। 


২৩ 


কাগজ-চাপ। 


ঝড় উঠেছে । কালো হাওয়ার প্রবল ঝড়! 
বুদ্ব-পুণিমার টাদ 
ঢাক পড়লে ধুলোর মেঘে। 
শকুনি-পাখার ঝাপট 
ঝরিয়ে দিল একে একে 
পারিজাতের সমস্ত পাপ.ডিকে। 
যত সোনার প্রতিশ্রাতি আর প্রস্তুতি, 
যত প্রেমের কথা আর ভালবাসার গান-কে 
উডিয়ে নিয়ে ফেললে £ ডাস্ট বিনে 


অমিতাভ ! তোমার অমিত আলোয় 
করুণাঘন ধরণীতলকে 

পারলে কি কলঙ্কশুন্য করতে ? 
মনের মণিপদ্দ থেকে তুমি যে 

নেমে এসেছ মানুষের 

প্রয়োজনের টেবিলে 
শ্বেত পাথরের কাগজ-চাপা হয়ে 
যুদ্ধের আর মৃত্যুর কালো রিপোর্ট 
চাপা দিতে। 


৪ 


চতুঃত্বরম্‌ 


এক । 
কখনো রাগিন! বুঝি * কী যে বলআমিকি এখান 
আত্মাকে নিহত করে শুয়ে আছি ন্মুঙির কফিনে ? 
ভেবেছ জানিনা কত মিথ্যে বলে তোমার লেখনী_ 
রাগে-অন্ুরাগে জান্দোলিত হই, সপ্রেমে জপিনে 
কারে! নাম মহামন্ত্র কিংব। পরিন্বাণের হাতে 
সপিনি এ তন্ত-মন তিল-তুল্সীর তর্ঘ রূচে.*, 
নৈরাশ্যে এখনো কাদি, চুল ছি ঈধার আধঘাকুত 
তিলেক বিশ্বামী নঃশপথের সগ্গাছ্ কবাচ। 


কখনো রাগিনা-- একী হতে পারে! ঈশ্বারের তায 
তোমার মৃত্যুও চাঁই £ অন্য কারো হয়ে ম1€ চে 


এ কেমন ছুঃখ দিলে, য!ংক ছুঃখ বলে চিন। দায়ু। 
মর্সমূলে নাঁড়া দিয়ে কী বিপুল এঁশ্বয আদায় 
করেছে সঞ্চয়ী-মন £ হাত ভরে সোনার ফসলে, 
আত্মসাৎ করে নিলে কী কৌশলে আর ইলে-বলে 
অমেয় অমিয়। তুমি জানোনাত' ছুঃখ দিতে চেয়ে 
কেন্দ্রীভূত আনন্দ-কে সমস্ত ভুবনে দিলে ছেয়ে । 
এবং আত্মার কী যে উত্তরণ অন্ধকার থেকে 
অলৌকিক লোকায়তে পরিশুদ্ধ নির্মল বিবেকে 


্ 


দিয়েছ অমল হুঃখ হে প্রেম তোমাকে ধন্তবাদ। 
যন্ত্রণার জ্রুশ-বিদ্ধ হৃদয় চাইবেন! অন্ত ত্বাদ। 


তিন। 
কখনো তুমি কি কচ হতে পার? বরঞ্চ কীচক 
তোমার চরিত্রশধর্ম। অস্তরে-অস্তরে সেও জানি 
তাইতো! সাহসী হতে পারিনাক' সামাজিক ছক 
উপ্টে দিয়ে কাছে আসতে অসংকোচে দৃপ্ত দেবযানী__ 
আকাতক্ষায় সমুৎমুক হৃদয়ের উদ্ধত খবর 
শৌনাতে। তোমার প্রেম প্লেটোনিক হবেনা কদাপি ঃ 
আমৃত্যু তুষার-পাতে নিবিকার পাথুরে কবর। 
সহাস্তে অকুতো ভয়ে তুচ্ছ করবে সব অভিশাপ-ই। 


পিপাসার্ত হয়ে যদি চলে আমি কখনো! নিকটে 
আমাকে ফিরিয়ে দিও উপেক্ষার শুষ্ক বালুতটে। 


চার। 
আমার সম্মূধে প্রেম, পশ্চাতে স্মৃতির কাটাতার 
আকাঙ্ার কালীদহে মুনমুন প্রাণাস্ত সীতার 
কেটে কেটে রুদ্ধশ্বাস । পথ নেই। মরার বাচার 
প্রয়াস পার্থকাহীন। মহাশুন্যে সোনার খাঁচার 
পাখীর তৃষ্জার্ভ চোখে £ নীল নভ, দৃরাস্ত জীবন 
জল-ছৰি মেলে ধরে ধৃপছায়া মাঠ-নদী-বন। 


আমার এপারে তৃষ্ণা ওপারে তৃপ্তির মরীচিক! 
কত মরু পার হব সাক্ষী থাক্‌ তোমার দীথিক1। 


৮৬১ 


ঝরাপাসভার গা 


দিনের পরে দিন চলে যায়, পাতার পরে পাতা 

ঝরাই কেবল, ফুল ফোটাব কবে? 

শু আমি শুন্ট আমি খতুর মহোৎসবে। 

তুমি কারুকাজের তুমি, চারু সাজের তুমি 

আনতে পারো ছুরস্ত মৌনুমী.. 

খরার দেশ করার দেশ মরার দেশ ছেয়ে 

শাখার পরে শাখার সিডি বেয়ে। 

দিনের পরে ঝরাই দিন £ শুন্য আয়ুর খাতা । 
রাত্রি পারের রাত্রি আসে, স্বৃতি পারের স্মৃতি 
ধন্য আমি ! পূর্ণ আমি | কবে 
বলতে পারব অক্ষ গৌরবে £ 

তুমি অনেক আশার তুমি; ভালবাসার তুমি": 

ভাঙিয়ে দিয়ে অবসাদের ঘুম-ই 

ব্যাধির শেষে, ব্যথার শেষে, ব্যর্থতার শেষে 

নতুন-আলোয় আবার দাড়াও এসে 

হৃদয় হোক উর্বরতার সুস্থ অন্থুকৃতি। 


৭ 


জন্মদিনে 
( সঞ্য় ভট্টাচাধ্য সমীপেষু) 


জন্মের আরম্ভ লগ্নে; আযাঢডের মেছুয় সকালে 
ফুটন্ত রজনীগন্ধা-ডালে 

কেউ কি এনেছে বয়ে শুভেচ্ছার প্রীতি ? 
আমার টেবিলে নীল খামে কারো সন্ৃদয় স্মৃতি ? 
এ-সংসার নিতান্ত কৃপণ : 

নীরব রবাব-বীণা মুরজ-মুরলী__টেলিফোন ! 
নিবিকার দিন গেল কেটে 

প্রিয় কবিতার বই যত্বে মুডে রভীন প্যাকেটে 
সমাদরে পাঠালেনা কেউ 

জীবনের হাটুজলে ল'গলন। সমুদ্দের ঢেউ। 
অতুযুক্তি বঞ্চিত ভাষা মিতথ্যয়ী-প্রত্যহের মত 
প্রসঙ্গতঃ যাকিছু সঙ্গত 

এবং শোভন সুষ্ঠ ভ্তাযা সমীচীন 

তার চেয়ে কিছু বেশী দ্িলেনাত' এই জন্মদিন । 
ইন্দ্রধন্তর রং ছড়ালনা নিলিপ্ত আকাশ 

পুম্পের পবাগকীণ হলনাক" ধুলিম্প ঘাস। 
স্্যাস্তের শরবিদ্ধ মুমূযু বিকেল এল নেমে, 
মনে হল ঃ অযাচিত জীবনের প্রেমে 

বাধা পড়ে বৃথা! কাটিয়েছি দীর্ঘকাল... 

কী পেলাম ! কী দিলাম! অবিস্মরণীয় এসকাপ 
দেবে তার কী সালতামামি ? 

বিগত-স্পৃহের চোখে বাচা কি মরার চেয়ে দামি ! 


সে 


কোথায় যেন 


কোথায় যেন বিধতে থাকে গোপন কটা মুখ 
নডতে-চড়তে যন্্রণাকে ছভিয়ে দেয় রক্তে ! 
নিবিড-নীল স্বচ্ছ আতে পাহীভ ফুডে ওঠে 
নর্সদার অঙ্গে অমর-কন্টকের মতন । 


স্মৃতি তুমি জ্ঞোৌয়াবী দিনে অনেক কুঁড়ি ফোটাও 
ভাটার দিনে পাশ কাটিয়ে ভয়ে ভয়ে ঝবো 
ভাবের মাল৷ ছিন্ন কবে ভবিষ্যতের পথ 

কাটতে চাও? বামি বকুল তাই কি আবর্জন। ? 


৮ 


ঘণ্ট। বাজে 


ঘণ্ট] পড়ে গেছে, ঘণ্টা, প্রদর্শনী শেষের ঘণ্টার 
আওয়াজে সমস্ত দরজা খুলে যাচ্ছে! আলোর উচ্ছ্বাসে 
স্তর্তাঁকে ছিড়ে ভীড় বাইরে যাবে নিকদ্ধ নিশ্বাসে 
তিনঘণ্টা কোথা থেকে কেটে গেছে । বাড়ি ফিরতে হবে 


মন্দিরে-ও ঘণ্টা বাজে ভক্তপুরোহিতছাগশিপ্ড 

যে যার নিজের ভাগ্য হাতে নিয়ে আ্োতের উজানে 
ভেসে আনে এক সঙ্গে, ঠেলাঠেলি মন্দির-প্রবেশে 
তিনঘণ্টা পরে কিন্তু কেউ কেউ ফিরতে পারেন৷ । 


আমি ঘণ্ট! শুনি রোজ...রক্কের মন্দিরে ঘণ্টা গুনি... 
হাংপিণ্ডে প্রতিধ্বনি বেজে যায়-'-ঘণ্টা বেজে যায় .. 
এবার বাইরে যেতে হবে এই আসন্ন সন্ধ্যায় 

কে জানে আমি-ও ফের ঘরে ফিরে আসতে পারব কি না 


সঘ দ্বার খোলে 


সবদধার খোলে। সব ছ্বার বন্ধ হয়, ফের খোলে: 
সুযোগের ছাভপত্রে যেবকেউ ভেতরে যেতে পাৰে 
বার্থকাম আনাড়িরা অবিশ্বাসে জল ঘোলা করে। 


দ্বার বন্ধ হয় ফের খুলে যায়। বন্ধ হয় ফের... 
সিসেমের মন্ত্র জানলে খুলতে পারে যে-কেউ সহজে 
যখন-তখন 1? আর অন্দরের রহস্য নিবিত 
দৃশ্যকে সঠিক জানতে পারে করতলের মগ্জন 
ঘনিষ্ঠ প্রত্যয়ে। 

যার! মন্ত্র শিখতে পারেনি এখনে 
তারাই বাইরে থেকে টিল ছুড়ে দ্বার ভাঙতে চায়। 


দ্বার খুলতে পার তুমি হ্বর্গের-মর্তের-পাতালেব 
জীবনের মরণের সব গুপ্ত প্রবেশ-পথের 
পাপ-পুণা-লোভ-মোহ সংশয়ের প্রত্যয়ের ছার 
খুলতে পার অনায়াঙ্গে গুঢ়-মন্ত্রে আস্থ। রাখ যদি 
হাতল ঘুরিয়ে ঠিক চলে যেতে পার স্ব-ইচ্ছায় 
ঈশ্বরের-শয়তানের ব্যক্তিগত নিজস্ব কামরায় | 


৩১ 


ঈশ্বরের প্রতি 


এ-বধাব ভাগাথরবে ছড়া-খোড়। ছাতার মতন 
নিছক সান্ত্বন। তুমি । প্রয়োজনে কত নিরর্থক 
হতে পার যদি জানতে ! পায়ের ভলার পাটাতন 
সবে যাওয়া জলে তৃণ শখ নও : জপবার নাম। 


তবু ভোমাকেই মনে রেখে আমরা বিপদ-সঙ্কুল 
পথে যাহ তুমি রক্তে চিরস্থায়ী এক মুদ্র।-দোষ 
বাজিতে সব্বন্থ হেরে প্রাণপণ তোমাকে ভাঙাই 
অখঞ্ বিশ্বাসে হাতে রঙের তাসের মত রাখি। 


৩২ 


বনিষ্ঠ সুদুর 


ঘনিষ্ঠ ভুচুর 


এখানে আলোর হাতে কম্পিত ছায়ার ঝিলিষিলি £ 
আন্দোলিত দীর্ঘ-গ্রীবা লিলি ' 

রক্তিম পপির গুচ্ছ, পীত ক্যান বেগুনী ডালিয়া 
সূর্যমুখী দীপ্ত সোনালিয়৷। 

হেমন্তের ফুলবহ্ছি স্ুর্ধমণি-রোদে প্ররোচিত 
জল-স্থল বাপনা-খচিত। 


এখন তোমার গল্প মনে পড়ে £ স্তব্ধ প্রহরের 
নির্বাক ব্যথায় বৃত ; অতীতের গুদোম ঘরের 
দেয়ালে বিবর্ণ ছবি। জীর্ণ চিঠি, গানের কলির 
কথায় কান্নার ব্যর্থ ইতিহাস রচনাবলীর 

বিমূর্ত বেদনা । তুমি অবকাশে আকাশের সুর 
চকিত চমকে আনো । আর থাকো ঘনিষ্ঠ-সুঘূর। 


অন্তরা 


এখানে তুমি আনোনি দিন আকাঙ্ক্ষাকে স্বীয় 
কল্পনাতে ছড়িয়ে দিয়ে। আলোর চেতনাকে 
সীমিত করে শিল্প-বেখায় অনন্য ইচ্ভাকে 

কী কথা খোজ? সে কথা জানো শনির্ব্বচনীয় ! 
যে-অন্নভূতিব মূহুর্তের! ভালবাসার ঢেউ 

তোলেন প্রাণে আকাশে আনে কালে হাওয়ার স্বর 
উ্থাল-পাথাল খোঁডে যে মাথ। জানেনা সে ত কেউ 
আমার শীত-শীর্ণ ডালে অরণ্য-মর্জর 

বাজেনা। ফুলে সাজেন। আব। বন্ধ ঘরেব খিল 
খুলে ত তুমি দিলেন। ডাক শির্জনতাব নীল- 

রাত্রি ভবে রাখোনি জ্বেলে ; বেদনা রমণীয়। 


যেখানে তুমি এলেনা খুজে পেলেন আরেক মন 
সেখানে ছিল। সাজানো ঘরে শুধুই চোখের জল 
প্রতীক্ষার মন্ত্রণাকে যন্ত্রণা সম্বল 

করেছে। আর হুদয়ে স্মৃতির রক্ষণাবেক্ষণ 

হয়েছে বথা। পেলেনা কিছুই অবিস্মরণীয় | 


নিজেকে দূরে সরিয়ে নিলে । ঝরিয়ে দিনের সোনা 
গিয়েছে বেলা । নিয়েছে রাত আলোর প্রহর কেড়ে 
আয়ুর ফিতে গুটিয়ে গেছে । ন্বাধুর লাঙ্থনা 
প্রাত্যহিক বঞ্চনাতে গিয়েছে কেবল বেড়ে । 


ফুলের মতন ফোটেনি প্রেম । কাটার মতন ব্যথা 
ভাবনা ভরে গিয়েছে ছেয়ে তবুও প্রত্যাশা 
রেখেছি জ্বেলে । যদিন। মেলে নীড়ের সখ্যতা 


উড়াল-ডানার মত্তাবেগে যদি সে সর্বনাশা 
২৬1ঙার গান বাজে ত' বল কী হবে করণীয়? 


প্রখানে আলো জ্বালোনি । শুধু ব্যর্থতার হাওয়৷ 
নিবোয় আশা। ভালবাসার প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে 
অতিক্রাস্ত স্মৃতি-কে ভুলে অবিশ্রাস্ত গাওয়া 
প্রীতির গান যায়না তাই অকুণ বিশ্বাসে 

__মরেই ঘি মরতে দাও যা” কিছু মরণীয়। 


৩ 


কে বলে ওর 


কে বলে ওর বুকের মধ্যে তুষের আগুন জ্বলে 
সমবেদনার প্রান্তে এসে সেকি 

ঠাই পাবেন! সাস্তবনাময় করুণ করতলে 
আমৃত্যু জ্বলবে কি? 

সব দহনের সমাপ্তিতে তার 

ক্ষান্তি হে!ক শাস্তি হোক কঠিন যন্ত্রণার । 


কে বলে ওর চোখের মধ্যে অন্ধ আকাতক্ষার 
কাপছে ডানা তাই অমন করে 

তাড়িয়ে ফেরে ইচ্ছাকে তার শঙ্কা বারংবা নন 
অস্তরে-অস্তরে। 


সকল বাধা অভিক্রমের পরে 
ম্াস্ত হোক শাস্ত হোক ছায়া-শীতল ঘরে। 


৩৮ 


এবং একাকী আত্ম। 


ধীরে ধীরে তৃপ্তি থেকে শঙ্কা থেকে ঈর্ষা অবিশ্বণস 
এবং একাকী আত দর্পণের মতন নির্জন 
পঙ্গু শিরা-উপশিরা রক্তশ্রোত, বিষাক্ত নিঃশ্বাস 


ক্রমে ক্রমে প্রেম থেকে ত্বণা থেকে লজ্জার ঘ্বণার 
ংস অবশেষে । আত্মা দর্পনের মতন নির্জন 
শতধ! বিদীণ প্রিয়-মুখচ্ছবি তুলনাহীনার | 


একে একে স্মৃতি-সত্তা-ভবিষ্যৎ সমস্ত অলীক 
একাকী বিচ্ছিষ্ন আত্ম! দর্পণের মতন নির্জন 
আবৃত আকাশে অবলুণ্ত সব সৌরময় দিক । 


কান্সার রাত 


অন্ধকারে হৃদয় যেন ফুলের মতন ফোটে 
স্মৃতির ঘন গন্ধ এসে কেবল মাথা! কোটে। 
বলতে পারিনা তো £ 
“মুঠো আমার শুন্য তুমি আর কেন হাত পাতো 
দেওয়া-নেওয়। ফুরিয়ে গেছে ।, 

বলতে পারিনা তো) 
ভুলেছ কি”? এই কথাটি কেবল থেকে থেকে 
গুনগুনিয়ে গুনগুনিয়ে বলতে থাকে সে কে? 
“চিনতে পাবিনিত.-.? 
বার খুলোনা-_দ্বার খুলোনা” শঙ্কিত স্তত্তিত, 
শিউরে-ওঠ হৃদয় বলে “চিনতে পারিনি তো !, 


দুঃখে-স্থখে পলে-পলে এবং তিলে-তিলে 

এই পৃথিবী এবং সময় কই দিলে নিলে 

নিপুণ বনুবপী 

জীবন দিলে ছু'হাত ভরে চাওয়া-পাওয়ার সপ-ই 
ছায়ার মতন সরে গেল কখন চুপি চুপি । 

অন্ধকারের অন্তরালে কান্না বেজে ওঠে 

গভীর ব্যথার প্রতিধ্বনি তারায় তারায় ফোটে 

কইতে পারিনাকো : 

“বছ যুগের ওপার থেকে আমায় কেন ডাকো? 

আর ডেকনা--আর ডেকনা। সইতে পারিনাকো। 


লে তোমার ইচ্ছাস্থৃত্যু 


সে যদি আবার আসে তাকে তুমি ফেরাতে কি পারো? 
মন্তরমুগ্ধ দেহমন স্পর্শে তার সাডা দেয় যদি 

উদ্যত খড়েগর মত বাহু তার তোমাকে আবারো 

হিংআব আকর্ষণে টেনে নিয়ে যায় মখণ অন্ধি ? 


তুমি কি ফেরাতে পার ? ফেবাতে কখনো কুমি তাকে 
কিছুভে পারনা, তাই অন্যমনে কান পেতে মাচ 
তার পদশব্দে-কাপ। সম্মোহিত সমস্ত সত্তাকে 
জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত রিক্ত গায় বাচো। 


আসলে কাতিক্ষত সে-ই । তাই বুনি কিছুতে শোচন। 
জাগেনা। সমস্ত শঙ্কা তৃষ্ণ৷ হয়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে 
কানে-কানে ইচ্ছা-ম্ৃত্যু দিয়ে যায় তীব্র প্ররোচনা 
সফেন উল্লাসে চূর্ণ নদী হতে £ সমুদ্র সঙ্গমে । 


৪১ 


কিছু মেই ভু 


উদ্দাম চুন্বন-সুখ স্কুরিত অধরে £ 
সব গল্প হয়ে গেছে। 

চিত্রনাট্য-স্মতি 
কারুকৃতি নিয়ে আজ নেপথ্যে নীরব | 
এবং যন্ত্রণা হয়ে পদাবলী-বাতে 
ঝরে ঝরে নিঃশেষিত জলের কীণর্তনে । 


তারপর কিছু নেই। কেউ কোনো খানে 
নেই যদি তবে কার সুতীব্র সংরাগ 
মনকে উদ্বেল কবে স্মৃতিকে মথিত ? 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে বাজে বিচিত্র দোহারে 
সে কার রক্তের ডাক ? নিন্দিত বাসনা 
নিষিদ্ধ ইচ্ছার হয় ম্ুগন্ধ কেতকী 

বার আশ্রেষে ফোট। $ কাটার ঝংকারে 
সৃঙ্খ-শাস্তি বিদ্ধ করে হঃসহ শায়কে । 


5৭ 


কিরাত 


নেই তার ম্মতি কিংবা প্রেম, তার স্তৃতীক্ষ মনন 
ছাড়িয়ে মনের সীম। ছড়িয়ে দিয়েছে অগণন 
সৃচীমুখ শায়কের তীব্র জ্বালা। নেই এককণা 
আবেগের মেঘে মেঘে ঞ্ুপদীয় চিন্তার বেদন। 
স্বতঃসিদ্ধ প্রেরণায় আবর্তের শক্তি নিয়ে যদি 
নৈঃশব্দের বাধ ভেঙে হত এক জোয়ারের নদী 
কূলে কূলে রেখে যেত মুঠো মুঠো কাচা-সোনা ধান 
তবে কি শুকিয়ে যেত হৃদয়ের সাজানে। বাগান ? 


নেই তার তৃষা কিংবা তৃপ্তি। নয় প্রাধিত প্রবেশ 
যৌবনের স্বগদ্ধারে £ অর্গলিত হুজনের দেশ 

“অপূর্ণ বাসনা যত তারই নাম স্মতি*- সে কী জানে ? 
থন্ত্রণার অন্ত নাম প্রেম'__নেই তার অভিধানে । 
নেই তার শীত নেই তাপ। তাই সমগ্র বিশ্বের 
বিশ্রুত অশ্রুর মেঘরাগে সিক্ত বিদগ্ধ গ্রীষ্মের 

প্রকৃষ্ট প্রার্থনা নয়। পরিব্যাপ্ত সাস্তবনা সম্ভার 

বৃষ্টির নূপুরে নয় বিলসিত উর্ধ্বশী-রম্তার 

যৌবন জড়িমা। তাই বন্ধদ্ধারে সংশয়ের হাওয়া 
কিরাতের মত করে অন্ধকারে তার পিছু ধাওয়া। 


6৩ 


ভেকনম। আমাকে তোমর। 


ডেকন। চম্পক বন, ডেকনাকে। হে স্ুহাদ-হাওয়া 
মেখোনাকো আলিঙ্গনে অনঙ্গেন চিতাভস্মশেষ 
আবহ-সঙ্গীতে নদী এ তোমাৰ বৃথা ছুংখ গাওয়। 
অন্ততব স্ুরাগোপে « মুরলী কবাও উপদেশ । 


অসংখ্য খতুর ঝডে কক্ষচ্যুত হযে বা কী লাভ। 
আজন্ম পালিত-মিথ্যা হে মাকাশ বিস্মুত হইনি 
ফুলের ধনুকে চিপা, অছিলাধ বসম্তু-বলাপ 
বর্ধার-নাটকে 1চব-প্রতীক্ষাব দূর-উজ্জধিনী । 


একোনা স্মৃতি উদ্কি সববদেহে তুমি কৃষ্ণচুভা 
কারো কাছে যেতে চেষে অন্ধকাব দীঘ চচাবাগলি 
পার হতে চাইনা তো। মৃগ-স্ুখে কেন তৃষ্গতুরা 
করে তোল 7 কাকচক্ষু দীঘি-জলে .শমে তবু জ্বলি। 


ডেকন! চম্পক-বন মিছিমিছি ডেকনা আমাকে 
গোপন ইচ্ছার কুঁভি ফুটবেনা আর মৃত-শাখে। 


৪8৪8 


এই রাজ্রি ঃ$ প্রেম £ স্বতি 


এ-রাত্রি প্রেমের জন্য নয়। দ্বিপ্রহর যন্ত্রণার 
রোমাঞ্চিত রোমস্থন। বৈকালিক বিশ্রম্ত আলাপে 
অিয়মাণ স্বরে অপস্থয়মান যে-আলোচনার 

অনুলেখ অনুভব ; অবহিত প্রতি ধাপে-ধাপে 
উত্থানে-পতনে ধূর্ত স্ুকল্সিত বিদগ্ধ চিন্তাব 

নির্ভুল প্রয়োগ-শিল্প । ব্বপ্নহীন হৃদয়-বিলাসে 
প্রোম-কাম-মৈথুনের পুনঃ পুনঃ ঝ"কৃত দ্দিন আর 
সাঙ্গীতিক আঁঙ্গিকর নিপুণ-প্রয়'সী আভিলাষ। 


এ-রাত্রি স্মতিরও জন্যে নয। স্মৃতি পৌষের আমন 
ক্লোরোফর্মের মত শিরা ম্রাধু করে সম্মোহিত 
আলোর “সাপান বেয়ে পল্লপবিত স্ুর্লতা-মন 

সাধ্য হলে শোক-ছঃখ-জরা-ম্বত্যু এচ্ছ করে দিত ' 


এরাছর জীবন-মৃত্যু মধ্যবর্তী 'এক সশিক্ষণে 
পিপাসাব শর্ত নিযে বসে থাক! প্রায়োপবেশনে । 


৪6৫ 


ছবির যৌবন 


শরীরী যৌবন গত, প্রতিচ্ছায়৷ সগৌরবে হাসে 
নির্বাক আলোতে স্থির স্ষটিকের পুষ্পাধারে এক 
রজনীগন্ধার খতু। অসংখ্য ঝড়ের পূর্বাভাসে 
নির্ভয়। সে রূপ-কন্ঠি মোনালিসা হেসে বলে £ *গ্তাখ, 
তুইরে বিস্মৃত-মৃত বিকৃত, দেহের অসম্মান 

অথচ আমার মধো তোর অহংকার আজে বেঁচে 
স্বপ্ন তোর, সত্য তোর, তোর প্রেম দীপ্ত অনিধাণ 
জরার মরার দেশে অমুতের বৈকু্ঠ এনেছে ।? 
দেখলাম : দেহ হতে অপস্মৃত যৌবনের ছবি 
ছবির যৌবন তবু করেছে ও দেহ সমর্পণ 

ভিল ও তুলসী দিয়ে অনঙ্গকে। আনন্দভৈরবী 
সমুচ্ছলা তিলোত্তম। £ স্থিরোজ্জল মুখের দর্পণ। 


৪ত 


চূর্ণ পাবলী 


১॥ প্রাচীন এক গীর্জার স্থির গভীব গম্ভীর মহিমায় 
নিবিকার দৃষ্টির সীমায় 
তুমি থাকে।। যেন আর অন্ত কোন কাজ-ই 
তোমার নির্ঘন্টে নেই। আমি ক্ষুত্র ঘণ্টা বাজি 
তোমার নিস্তব্ধ পাষাণেই, 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসবে কোনোকালে সে দুরাশা নেই 
হৃদয়ের কোণে। 
আমার ফুলের! তাই ধুলো হয় তোমার উঠোনে । 


২॥ জীবনে কোথাও তুমি নেই... 
আদিগন্ত অন্ধকারে আলোকের পটভূমি নেই। 
বোঝাপড়া বিবেকে আত্মাতে, 
তারপর বয়ে চল! প্রত্যহের অনিবাধ খাতে । 
স্মৃতি এক আশ্চর্য বামন ! 
ত্রিপাদ ভূমির কল্পে অধ্যুষিত করে সারা মন। 
দিন-রাত্রি সংঘর্ষ আমার 
নিবোধ পতঙ্গ-প্রেম আলো! চায় অন্ধ ত্রিযামার। 


৩॥ স্মৃতির বেতাল গল্প বলে ঃ রক্ত স্তব্ধ হয়ে শোনে 
যেন প্রাণহীন শৰ বাহিত ইচ্ছার স্বন্ধ-দেশে 
প্রথম প্রেমের কাছে তোমাকে আবার কতবার 
বার বার ফিরে আসতে হবে বিক্রমাদিত্যেব মত। 


৪৭ 


৪ 


৫ 


অথচ বেতালনিদ্ধ হয়েও নিষিদ্ধ প্রণয়ের 

নাগাল পাবেনা । চোখবাধা সেই বিখ্যাত বলদ 
সংশয়ের বৃত্তে ঘুরবে £ তাল লয় পূর্ব-নির্ধারিত 
অব্যাহত মাত্রাবোধ। ভাগ্যলিপি অমোঘ অনড়। 


প্রহারে প্রহারে ব্বর্ণ-প্রহরেরা ভেঙে গুড়োগুডো 
হয়েছ বলিষ্ঠ আশা মানেনি সম্যক পরাজয় । 
নৈরাশ্য অতল-স্পর্শা £ উর্ধমুখী প্রত্যয়ের চুড়ো 
জীবন ইহাতে আনবে নৈবেছ্ভর মত বরাভয়। 
অথচ বাঁচবেনা কেউ অমৃতের মুমূর্ু পুত্রেরা 
তরঙ্গের মুখোমুখ বাত্যাক্ষুব্ধ যতই দাড়াবে"; 
অগস্ত্য-যাত্রার অন্ধকার হতে আলোকেতে ফেঞা 
হবেশ। মাটির প্রেমে আসমুদ্র জঞ্জনি। বাড়াবে | 
বার বার মুখো-ম্বাখ ভালবাঃ £ সামাজিক ভয় 
নিরাৎন্ব হৃদয়ের আযৌবন বিষণ চীৎকার | 
মধুকীর্ণ পুষ্পগুচ্ছে আচাম্বতে সর্পের বিস্ময়, 
পশ্টের নেপথো প্রশ্ন 2 হে শিয়ত্ি ব”প জিৎ কার 


এবার ন2প12 ফেরে! 

এবার নিঃসঙ্গে ফেরো, সারা'দন £ঙান স্ীইডে 
ঢের বিজ্ঞাপন দিলে অধবে নয়নে নিষনের 
উচ্ছল হরফে । তুমি সবিস্তারে বিস্তর অলীক 
প্রসঙ্গে সবার সঙ্গে আপনাকে বিকীর্ণ করেছ। 


এবা, নির্জনে ফেরো । জনাকীর্ণ যানাকীর্ণ পথ 
থেকে ঘরে এস, এসে গুদীপ জ্বালাও দৃঢ় হাতে 
চতুর বিন্যাস ছেড়ে রক্তের নীরব কান্না শোন 
সারাদিন [পছু পিছু যে ফিরেছে তাকে টানে বুকে । 


৪৮ 


উত্তর ফাস্তন 


নির্বাক উত্তুরে আলো! দক্ষিণের সদালাপী হাওয়া 
এই ঘরে অসংকোচে পাওয়া 

যাবেনা সহজে একদিন": 

জানালায় নেমে এসে এজেলিয়া হবেন৷ রতীন। 
বিনিদ্র রাত্রির অন্ধকারে আর বাধবেনা সেতু 
স্বাতী-চিত্রাবিশাখাব! তখন। যেহেতু 

একে একে খুলে নেবে বিচক্ষণ প্রবীণ সংসার 
প্রেম প্রীতি সংরাগের সব অলংকার 

মৃত্যুর াঁপিতে। ক্ষীয়মাণ নিরুত্তাপ 

হৃদয়ের সুখ-ছুঃখ-লোভ-পুণ্য-পাপ 

করবেন! শাস্তিকে আড়াল 

স্থবিরতা ঠিক জানে ক ধানে কতটুকু চাল। 


পুবের বৃষ্টির ছাট, পশ্চিমের পরাস্ত সুর্যের 

চোরা চাহনির মায়া ফেরু 

ভোলাবেনা। নাড়৷ দিয়ে কোনমতে সাড়া 

অকারণ পুলকের পাবেনা । তাছাডা 

কোনো পাখী, কোনো ফুল কিংবা কোনো মৃঢ় প্রজাপতি 
নিত্য কর্ম পদ্ধতিতে অতকিতে ঘটাবেন! ক্ষতি । 

যৌবনের পিঁড়ি গুলে। একে একে করি অতিক্রম 

ভাল লাগা মনে হবে £ শুধু স্বপ্ন-মায়া-মতিভ্রম | 


১০ 


লধধনাশের আলোয় 


সর্বনাশের আলোয় রাঙ৷ চেত্রমাসের নেশা 
জয়োদ্ধত কৃষ্ণচুডার অহংকারে মেশা 

রাতকে করে দিন সে আমার দিনকে করে- রাত 
গড়া হলন। বাসর কিংব। ধরা হলনা হাত । 


পাহাড় থেকে নামলো নদী নদীর থেকে ক্রমে 
ভালবাসার স্বাধীনতায় সমুদ্র-সঙ্গমে 

লক্ষ্য দূরে রইল উপলক্ষ অন্বেষণ 

নেওয়া হলন। প্রতিশ্রুতি দেওয়া! হলন। মন। 


এবং যত স্বপ্ন ছিল অগ্রিম উল্লাসে 

ছড়িয়ে দিল আবেগ আবেশ রোদ্দ,রে ফুল ঘাসে 
ভীড়ের মধ্যে ভিড়িয়ে দিলে জনশ্রুতির টানে 
জানা হলনা গোপন কথা শোন হলনা মানে । 


আলোর জানালা 


জীবন তেমনি থাকে নিয়ে তার লঘু গুরু কথ। 
উত্তমর্ণ দিন নিত্য কর্কশ পয়ারে যায় আসে 
লতানে। গোলাপ ডাল ছেয়ে ছেয়ে উজ্জ্বল উষ্ণতা 
তির্ধক ভঙ্গীতে হয় রেখাচিত্র জানালার পাশে । 


তুমি সে জানালা নাকি ? একমাত্র যে জানাল! দিয়ে 
কত প্রিয় প্রসঙ্গের খতুরঙ্গ পদাবলী গীতে £ 
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় বেদনাকে রাঙিয়ে রাঙিয়ে 
ক্লান্তিকে সুসহ কর : নক্ষত্রের সমুদ্র ব্যাপ্তিতে। 


সমস্ত ছুয়ার বন্ধ। বড় বৃষ্টি আসেনা কিছুই 
এ-বন্দী দশার ছুর্গে বিমর্ধ কান্নার ডানা মেলি 
নিদ্রার নিগড় ভেঙে আকাশের ইন্দ্রধনু ছুঁই 
শোণিতে জ্বালায় আলে! টবে ফোট। স্মৃতির চামেলি 


€১ 


গ্রকই ছবি জলে 


আসন্ধ্যা-সকাল একই ছবি জলে একই কানন শুনি 
কবন্ধ খেজুর গাছে প্রেতিনী ছায়ার! নুত্যুপর। 
অজ্ঞাত গাভীর ম্বৃতদেহ-গন্ধে উন্মাদ শকুনি-..... 
আসন্ক্যা-সকাল সেই এক ছবি এই সসাগর! 

ধরণীর বুক জুড়ে । নতুন ছবিকে জন্ম দিতে 
বিবিক্ত হৃদয় সীতা হল £ দীর্ঘ অশোক কাননে 
উদ্বাস্ত স্মৃতির! উদ্াস্ত হান! দেয় অতকিতে, 

দাড টানি-_-দাড় টানি অক্লান্ত ছু'হাতে ক্লান্ত মনে । 
তবু দূরে যেতে পারি? অতিক্রান্ত বাসন আমার 
আলোক সঞ্চারী প্রেমে আমন্ত্রণ আনেন। ঘরের 
চিন্তার নিয়মে একই ছবি জলে নেভে বারবার 
প্রেতের চীৎকারে ক বেজে ওঠে মুঢ় ঈশ্বরের | 


৫ 


কোথাও নক্ষত্র নেই 


কোথাও নক্ষত্র নেই। সুসজ্জিত উষ্ণ কফিখান। 
র্ঙীন পোষ্টার-লগ্ন নরনারী চুম্বনে নিবিড় 
সোপ্রানোয় বেজে ওঠা বৈদেশিক সঙ্গীতের মীড 
অসতর্কে টোকা! গ্যায় নিষিদ্ধ কক্ষের বন্ধদ্বারে 
রক্তেব জোয়ারে ঝড় £ দিক চিহ্হীন অন্ধকারে 
ডুবে ঞ্রবতারকাকে খুঁজে খুঁজে হারাই ঠিকানা । 


কোথাও নক্ষত্র নেই। নিয়নেব স্ৃযিত-নিশীথে £ 
পথচারী পথিকের লোলুপ দৃষ্টির বেয়নেটে 

টপলেস নায়িকার৷ বিদ্ধ হয়ে হেসে পড়ে ফেটে 
টুয়িষ্টের ভঙ্গিমায় । নক্ষত্রের আকাশ চুম্বিনী 
আলোর অরণ্য কই ? বেখথলেম অযোধ্যা লুম্বিনী 
সমস্ত কুয়াশাচ্ছন্ন । তারাহীন কী গ্রীষ্মে, কী শীতে ! 


€৩ 


ভালবাস! ভুলে গেছি 


ভালবাস! ভুলে গেছি। ঝড়ের সমুদ্র মনে নেই 
দিগন্তের উড়োপাখী পৃথিবীর কোনে! বনে নেই। 
ঘৃর্ণাজল থেমে গেছে £ ভেসে ওঠা চোরাবালি পাকে 
পল্পের মতন প্রেম ফোটাতেও পারেনি আত্মাকে । 


ভালবাসা! ভুলে গেছি। মনের আকাশে ইন্দ্রধন্থ 
শেষবার মুছে গেছে হারিয়েছে জলদচ্িতন্থ 

ধূমর দিগন্তে । তাই কোনে তারা দূরে বা নিকটে 
জ্বালাতে পারেনি স্মৃতি যন্ত্রণার নীল বক্ষপটে । 


ভালবাসা মরে গেছে জন্ম দিয়ে নিঃশবে ঘৃণার 
সংশয়ের বুক ফুড়ে প্রত্যয়ের আলোক-মিনার 
জীবনের অন্যপটে উন্মোচিত করা মুহুর্তের 

স্বপ্নে কেন সুর দিতে সেই মুখ নিয়ে আসে ফের? 


৫৪ 


সমস্ত বিভ্রস্ত ব্বপ্ধ 


সমস্ত বিশ্রস্ত স্বপ্ন £ যা কিছু বিন্যস্ত স্বচ্ছ ছিল এ ঘরের 
অগণিত সদাশর বান্ধবের সদয় সম্প্রীতি । 

অলৌকিক ভালবাসা ভাষার অলীক কারুকৃতি 

হয়ে গেছে ঃ গল্পকথ! কল্পনা-বিলাসী প্রহরের | 


খণ্ড থগ্ু যন্ত্রণার খাগুবদাহনে জ্বলে জলে 

খাপছাড়া জীবনের হাফছাড়া মুহুর্তকে গড়ি 

পাও্র চাদের চোখে মমতার পাগুলিপি পড়ি 
রহন্য-রভস-রস পেতে চাই অনিলে-অনলে। 
প্রতীক্ষায় প্রতিক্ষণ কাগত £ গীতহীন গতি 
সর্বনাশা যৌবনের সর্ধগ্রাসা স্বায়ূর ক্ষুধার 
যুখবদ্ধ। বনুধার শুক্ষবক্ষে ক্ষীণ বনুধার! 

স্থধার কলস থেকে দিতে চাওয়া ঃ ব্যর্থ আত্মরতি। 


যেহেতু অচ্ছোদে নেই স্থচ্ছতর জলের হুরাশ। 
পরিণামে শুণ্যতাই । যত ফেলি নবরঙ্গে পাশা । 


৫€ 


অলঙজত 


আমার উঠোন ঘিরে যত বাঁধি কাটা-তারে বেড়া *. 
যত টানি সীমিত পাঁচিল 

এবং উদ্দাম সমুদ্রের ডাকে কিছুতেই ফেরা 

হবেনা সংকল্প রাখি । তবু অনাবিল 

নীলকাস্ত মরীচিক1 গাঁঢ়ছ্যতি তীব্র সমুজ্জল 

সমুদ্র আমাকে টানে । অতলাস্ত শঙ্কাব তিমিরে 
আলোর স্মারকে ! ঘনবদ্ধ রক্ত গোলাপের দল 
সৌরভে-কণ্টকে ফোটে । বিবেকের আশ্রয়-শিবিরে 
দস্যু-প্রেম হানা দেয়। মধ্য দিনে উদ্ধার আবেগ 
আগ্নেয়-রেখায় ছেড়ে £ সুসন্বদ্ধ বর্ণালীর মেঘ। 


ইচ্ছাকে ফেরাতে চাই £ নিষেধের উদ্যত তর্জণী 
বাশরীর মুদ্রা হয়ে সাধে ঘর ছাড়াবার ধ্বনি । 


€ত 


ফুরোনে। ফাস্তমে 


পুরোনো গল্পের মত ঘুরোনো স্মৃতির মই বেয়ে 
অপূর্ণ ইচ্ছারা হয় অভিসারী। তোমাতে-আমাতে 
ভোরের শিশির ভেবে রান্রির কুয়াশা হাতে পেয়ে 
আপাত-আনন্দে মগ্ন £ একসঙ্গে চলাতে-থামাতে। 


ফুরোনে ফাল্গুনে দ্যাখ মুড়োনো শিমুল গাছ জুড়ে 
আকাঙ্ষার অগ্নিকাণ্ড । জলে স্থলে বিপুল বিস্ময় 
বেদনা জাগাতে চেয়ে হৃদয়কে মরা খুঁড়ে খুঁড়ে... 
রুদ্ধশ্বাসে জেগে ভাব প্রাতপলে কী হয়! কী হয়! 


অথচ হয়ন1 কিছু । দুরে ফিরে ওঠা আর নাম! 

এগিয়ে পেছিয়ে হাটা নিরুদ্ধেল চিত্তে আনাগোনা, 

প্রথম সপ্তক ছুঁয়ে দীর্ঘ মীড়ে যায়নাতো থামা 

মধ্যপথে। ফিরে আসা কেন্দ্রবৃত্তে। সবই জানাশোনা । 


ফুরোনো ফাল্গুনে মিথ্যে শিমুলের স্পর্ধাকে মুড়োনো 
জুড়োনে৷ হৃদয় নিয়ে ভম্মীভূত ইচ্ছাকে কুড়োনো। 


€৭ 


সে হীরে কোথাও নেই 


আকাশে তাকিয়ে দেখো পাবেন! শাশ্বত সেই হীরে 
যে-হীরে হৃদয়ে জ্বলে। মাটিতে বা বহমান জলে 
সন্ন্যাসী-আলোয় কিংবা! রঙ্গনটা রাত্রির তিম্রিরে 
নিঃসঙ্গ পথের প্রান্তে £ সৌহার্দ্যের ময়ুর-মহলে | 


সে-হীরে কোথাও নেই। মাটিতে-আকাশে দেখ খুঁজে 
হাত বাড়ালেই পাওয়া যেত সেই পল্মরাগ যদি 
অকারণে বসাতেন! জীবনের বিবর্ণ গন্থজে 

সারি সারি কাচ খণ্ডে বেলোয়ারি-মিথ্য। নিরবধি । 


ছুচোখের বাতিদানে কৌতুহলী দৃষ্টির দীপালি 
যতই উজ্জ্বল হোক অন্বেষণে £ পাবেনা-_পাবেনা 
সময়ের রত্বীকর ফেলে গেছে শুধু ধুলোবালি 
যেহেতু সহজ নয় অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় চেন! । 


১$: 


তির মাথুর 


তুমি দূর সমুদ্রের তীরে 

অথচ এখানে ঘুরে ফিরে 

স্মৃতির খেলনা নিয়ে আমি থাকি স্বপ্নভারাতুর 
চেতনায় বিষণ্ন মাথুর £ 

আখরে দোহারে কেদে কেঁদে পুনরপি 

বলে যায় £ “বসম্ত-বিটপী 

সমস্ত নিষিদ্ধ ইচ্ছ! ফুল রূপে ঠিক এনে দ্রিলে 
এবারো ।” তুমিই ছৰি হয়ে গেছে আমার টেবিলে । 


৫৯ 


শুধু পটে লিখা 


তুমি কি কেবলি ছবি, কাচ-ঢাকা টেবিলের্পরে ? 
অচল ঘভির অত সময়ের বহতা অস্তুরে 

কাটোনা জাচড ? তুমি ঈর্ধা-ভয় হাসা-কাদা-প্রেমে 
আলোড়িত নও আর ? তুমি ছবি শুধু বাঁধ! ফ্রেমে 
অথচ তোমার দৃষ্টি মৃত নয়, সেখানে অমৃত 

এখনে! রেখেছ ধরে । আজো! তার তৃষ্। মেটেনিতো 
তুমি ছবি ? তবে কেন এখনো দুরার আকধণ .. 
ঠোটের ধন্নুকে করে অন্তহীন কী মোহ বর্ষণ। 
বিনিদ্র রাত্রির ঝুকে আমি এক শরবিদ্ধ পাখী । 
কোথায় পালাৰ বল পার হতে স্মৃতির সীমা কি 
পেরেছি কখনো ? তবু লোকে বলে ছবি শুধু ছবি! 
তুমি তার বেশী নও । এ হৃদয় কেন মধুলোভী 
ভূঙ্গ হয়ে যেতে চায়? তুমি যদি কাগজের ফুল 
নৈঃশবের বৃস্তে বাধা ? রূপে-রঙে আবেশে আকুল 
এবং উন্মুখ হয় নিঃশেষিত যন্ত্রণায় মন 

ব্যথার সমুদ্রে তুমি কী নির্জন দ্বীপের মতন ! 


৬৩ 


লি স্বাদ 


হুবহু তোমার মত কেউ নয় £$ বিদ্রুপে বাকানে। 
তুরু ছুটি দেখি যদি চোখোচোখি চকিতে তাকানো! 
অনন্য-ভঙ্গিম। সেই অন্যকারে, বুকের সৈকতে 
ঢেউ ওঠে ঢেউ পড়ে ঢেউ ভাঙে পঞ্চমে-ধৈবতে 
ছুনে ও চৌছুনে। অতকিতে কারো হাসিব নিক্কণ 
শিহর জাগায় রক্তে আর মুগ্ধ করে ঠিক মন। 
তারপর ফিরে আসি সামাজিক ভদ্রতায় ফের 
আপ্রাণ প্রয়াসে টানি ব্লাস্তিকর সংলাপেব জের, 


হুবহু তোমার মত কেউ নয়, পারবেনা হতেও 
কোনোকালে? মনে মনে স্থির জানি তবু তা সত্বেও 
যদি দেখি কারো! চোখে-সুখে সেই মৌন আকুলত। 
সম্মোহিত হয়ে যাই-__নয় নয় একটুও ভূল তা? । 
এবং আবারো মন আচন্থিত আকবিত হয় 
তোমার চুন্ধকে £ সিদ্ধু-্যাদে এক বিন্দুতে তন্ময় । 


৬১ 


গনের পুরোনো বাক 


দেখনি রৌদ্রের জরে পৃথিবীর আায়ুব স্পন্দন 
দ্রেততর হল আজ ? বনগন্ধী হাওয়ার চন্দন 
রাত্রি মুছে নিয়ে গেছে। 

বাঁঝালে৷ আম্বাদ চোখে-মুখে 
মেখে নিয়ে এসকাল শয্যাশায়ী কঠিন-অস্ুুখে ! 
সে-অস্থথে আমাদেরো প্রাত্যহিক ঘডি দেখে-চল৷ 
পদাতিক চেতনা-ও অকল্মাৎ হয়েছে উতলা । 


মনের পুরনো বাক্স হাৎড়িয়ে কীটদষ্ট-স্মৃতি 
বাইরে এনেছি টেনে-_শতচ্ছিন্ন প্রীতির প্রতীতি। 
বর্ণহীন বাসনার নয়ন-ভোলানে রূপাকার 
বিগত বসস্তে-_স্বপ্রপাধ ম্লান-হ্যতি স্বপাকার 
অপবায়ী যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন বিস্মৃত-জঞ্জালে 
সমাচ্ছন্স। অতীতের বর্ণোজ্জল ইচ্ছার কস্কালে 
হ্ৃত লাবণ্যের মুত অবশেষ । 

তবুও তো স্থির 
দৃষ্টির আরতি করি। তার এ বিকৃত শরীর 
পুস্পমাল্যে বিভধিত। জীবনের বিচিত্র সৌরভ 
হাদয়ের পাত্রে নিয়ে স্পর্শ করি বেদনার শব। 


৮০, 


ভূর্যের অভ্তরজ 


খরকর তাপ দাও প্রাণপদ্পে হে সুর্য আমার 
সহিষু। শীতল রক্তে পুঞ্জপুঞ্জ বহিকণা আনো-"**" 
আমি হব সুর্যতপাঃ আমি হব সূর্য-সোহাগিনী 
সাবিত্রী পৃথিবী । 

ভুলে যেতে দাও ব্যাধি-মৃত্যু-জরা । 
রক্তে বংকারিত দীপ্ত ছয়রাগ-ছত্রিশরাগিনী । 
হৃদয়ের মণিচক্রে আবত্তিত হোক মধুক্ষরা 
সৌর নাম লক্ষবার। স্থর্যমুখী সৌকর্ষে সাজানো 
খতুর সম্ভার উম্মোচিত। তিমিরান্ধ ত্রিযামার 
কালরাত্রি অবসিত। দাও খণ রৌদ্র রজতাঁভ 
আমি প্রতিশ্রুত £ সব মৃত্যুকালে শুধে দিয়ে যাৰ 


ও 


ভ'স্ুখে। হাদয় 


কখনে। ফুলের গন্ধে মুগ্ধ হই, কখনে! ফলের 
আন্বাদে প্রলুব্ধঃ চাই নিবস্তর যুগ্ম ফসলের 
কল্পতর । আমি এক অনিশ্চিত পাখীর স্বভাবী 
নিষিদ্ধ ইচ্ছায় প্রতিহত করি আজন্মের দাবী । 


কখনে। মেঘের শব্দে বিদ্ধ হই। কখনো বৃষ্টির 
চকিত আশ্রেষে স্বতঃপিদ্ধ হয় আবহ স্থষ্টির 
নিপুণ-প্রয়াস। মন যেন এক প্রমত্ত দাছুরী 
গানের নেপথ্যে : কীটপতঙ্গের ভান্ত ঘোরাঘুরি । 


৬৪ 


বিকক্স 


আমার ঘরে বসে খুকি উঠোন 
উঠোনে নেমে খুঁজি অরণ্য 
হৃদয়ে স্বত্যুর বিস্ফোরণ 
শরীরে উর্ববর বসম্ত ৷ 


তোমার খ্ুপদশীয় বিস্তারের 
অভ্ভে নাড়ি-ছেঁড় উঞ্পা! গান 
শীতল পাটি নয় চন্দনের 
শয্যা হজ চির বহিনময় । 


আমি তো তীর থেকে খুজি তরী 
অবীীতে উঠে চাই সমুদ্র 
বহিছণরে প্রেম ক্ুহ্ধবাক 
ভিতব্রে যন্ত্রণা অনর্গল । 


এ 


স্মৃতির মম্তর 


সারাদিন জল ঝরে, জল ঝরে পড়ে 
আকাশ তবু কী নিঃন্ব হয় ? 
বিরহের স্বরলিপি খোজে বিশ্বময় 
বুক-ভাঙা-বেহালার সকরুণ ছডে। 


জল ঝরে । ছায়া দোলে সাশির বুকে 
অতি পরিচিত চোখ মুখের আদল 
ভাঙে-গড়ে পাশাপাশি আশিব বুকে 
ডেকে আনে মেধে-ঝডে ব্যথার বাদল । 


জল ঝরে মনে-মনে-ব্যথার মতন 
উতলা হাওয়ায় বাজে রিমঝিম সুর 
মেঘে মেঘে সুখোমুখি কণোপকথন 
একে একে পাখা মেলে স্মতির ময়ূর । 


৬৩৬ 


প্রথম আমাচে 


প্রথম আবাটু-দিনে মনে হয় কী সুদুর তুমি । 
পুষ্প-খচিত বৃক্ষ, বৃক্ষ-খচিত বনভূমি 

বকুল বিছানো পথ, শুন্ত সব । কোথায় মিলালো 
স্মৃতির পুণ্পুক রথ? তবুকী আশ্্য আলো! জ্বালো 
রক্তের মন্দিরে । যেই প্রথম আষাঢ় ফিরে আসে 
মন-কেমনের গন্ধ মেলে দিয়ে কেতকী-নিধাসে । 


কাট! ফিল্মের টুকুরো, ফাটা রেকডের শব্দ নিয়ে 
দৃশ্যময় ত্বরে শুনি অবিরাম ইনিয়ে-বিনিয়ে 

হৃদয়ের মূচ কান্না__-সব ছেপে আর সব ব্যেপে 
স্বরবিদ্ধ যন্ত্রণায় জীবনের স্থল অবলেপে 

সাস্তবনার সুশীতল স্পর্শ আনে খতুর মৌশুমী 
স্মৃতির রুমাল ওড়ে মেঘে মেঘে জান নাকি তুমি ? 


পলাতক মেঘ 


অঝোর ঝরণ বর্ষা কোথাও নেই প্রাণে, নেই গানে, 
হৃদয় যেন রৌদ্ত্র-পৌড়া মাঠ। 

ঘুমের মধো জলের শব্দ শুনি 

বর্ষা নামুক মুষল ধাবায় ওইখানে, এইখানে 

মত্ত শাখায় শাখায লাগা হাওয়ার পাখসাট 

শুনতে পাব হয়ত বা এক্ষুণি। 


আষাঢ় গেল শ্রাবণ গেল, ভাদ্র মাসের জের 
টানলে! নারে অভীষ্ট আশ্বিন 

কইরে আমার বৃষ্টি এল কই? 

মরল কুঁডি, ঝরল পাতা আশাব আনন্দের 
মৃত্যু হল। এবার-ও চাষ-হীন 

বন্ধ্যা-মাঁটির ইচ্ছার! সংশয়ী । 


কোন আকাশে পালালো মেঘ সে-ই জানে; সেই জানে 
হাদয় হ*ল রৌদ্র-ফাট! মাঠ 

কী আশ্বাসে আবারো দিন গুনি ! 

লাগুক শরীর মনে আমার একটু জলের ছাট 

জীবন্ম ত হয়ে বাঁচার নেই মানে+ নেই মানে-_ 

রক্তে অঝোর জালের শব্দ গুনি। 


৬৮ 


রোগ শয্যার 


মুঠো মুঠো তাজাফুল বদ্ধঘরে বাসি বিছানাতে 
কখন গিয়েছো রেখে আরোগ্যের শুভেচ্ছা জানাতে 
অথচ বলনি কিছু । 
নিদ্রিত ছিলাম শয্যাতলে 
কৃতজ্ঞতা চেয়ে নিতে কোনে। ছলে অথব1 কৌশলে 
পাতনি অঞ্জলি 
তাই, তুমি চুপি চুপি এসেছিলে 
মনে মনে তোমাকেই ডেকে বলি £ জানি যত দিলে 
নিশ্মল প্রীতির স্পর্শ, হৃগ্যতায় না বলা কথার 
অপার রহস্তরসে পরিবৃত সে-নীরবতার 
অশ্রুত রাগিনী বুনে রেখে গেছ । 
তাকে মনে মনে 
কেবলি বাজাই সুরে অকারণে বিন! প্রয়োজনে 
বিষণ বিস্ময়ে । 
আর এক। একা শুয়ে শুয়ে ভাবি 
অসুখের সুখে ডুবে 5 ছিলনাতে! সামাজিক দাবা 
বদান্তত! করে তাই নাসপাতি কি'ব৷ মুসান্থির 
প্রচলিত প্রথা বয়ে আনোনিকো | 
নিষ্জন হান্থির 
বাজালে। কোমল ছন্দে সথ্যতার নসর দিলরুবা 
প্রাণের গভীর সত্যে । 


৬৯ 


ডাল! ভরে পাঠাতে নতুব! 
ফলের প্রত্যাশ। নিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ নীলাভ আঙুর 
গোলাপী আপেলে ভরে স্বাধিকার মত্ততার সুর । 


আলতো আলোর মত ছড়িয়েছ বালিশের পাশে 
প্রচ্ছন্ন মমতা শুধু £ ভরে দিতে নিরস্ত আশ্বাসে । 


তারপর ফিরে আছি 


মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যাও, সমস্ত প্রদীপ জলে ওঠে 
সব-দ্বার খুলে যায়। ন্ভাড়। গাছ ভরে ফুল ফোটে £ 
বর্ধার ছোয়। লেগে কাপে হৃদয়ের ঝাউ-বন। 
মালবিকা কাননের কণ্ঠে গাওয়৷ ঠুংরির মতন-.. 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাজি । আকাশে নক্ষত্র হতে চাই 
তারপর ফিরে আসি £ দগ্ধীভূত একমুঠো ছাই । 


৭১ 


অবিষ্ঞরণীক্ষেযু 
(রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত ) 


অন্ধকার ঘরে 

বারোমাস ভুগে মরি জীবনের জরে। 

হাজারো বঞ্াট নিয়ে হই ঝালাপালা 

অকন্মাৎ খুলে যায় সারি সারি আলোর জানালা 

যখনি এ হাতে আসে তোমার আশ্চর্য কোনো বই-__ 
£ উদ্ভাসিত হই। 

জীবন অমৃত নয়। যোগফল অসংখ্য মৃত্যুর 

তুমি তাতে লাগালে কী মধুবস্তী সুর । 

মধুময় করে দিলে বারবার পৃথিবীর ধুলি-"' 

তোমাকে কী করে বল ভুলি। 


ণ২ 


